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sous son ventre de microscopiques réacteurs crachant des 
fl ammèches bleutées dans une froideur silencieuse. Il s’ap-
proche de la statue de l’enfant agenouillé de Michel Ange 
et l’éclaire d’une ligne verte tout en la balayant de part en 
part.

Popov n’a jamais vu ça. Pas davantage les drones ména-
gers se casser la pipe et s’écraser sur le parquet. Si le signal 
d’urgence avait été activé, ils auraient dû rester en vol sta-
tionnaire. Popov prend conscience que la lumière s’est éteinte. 
Dehors aussi les lampadaires ne ponctuent plus les quais 
de la Néva. Seul le drone aux réacteurs bleutés semble insen-
sible à la panne générale. Il fi le à une vitesse stupéfi ante 
vers la bouche d’aération et s’enfuit par là où il est arrivé.

ONE MINUTE
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SAINT-PÉTERSBOURG
RUSSIE
22:45 

Depuis qu’il travaille comme gardien de nuit à l’Hermitage, 
Popov déteste cet instant, quand les drones ménagers se 
glissent dans la salle d’exposition par les bouches de ven-
tilation. Méfi ant, il se renfonce sous l’arc de la fenêtre don-
nant sur le cours de la Néva et observe leur manège.

Ils aspirent, frottent, lustrent, activant et désactivant les 
systèmes de sécurités protégeant les œuvres. Leurs drones 
escorte, d’un noir brillant de grosse mouche, positionnés 
en retrait, leur tournent le dos et menacent de leurs dards 
qui tenterait de s’approcher. Il suffi  rait que Popov eff ectue 
un geste mal interprété pour être grillé sur place. Il ne serait 
pas le premier à être victime de la robotisation à tout crin. 
Les tribunaux n’ont jamais reconnu la faute des machines, 
toujours accusant le personnel de duplicité.

Popov se demande encore pourquoi la direction a besoin 
de lui dans cette salle. Reste l’idée que les machines ne sont 
pas parfaites et peuvent commettre des erreurs. Il dispose 
d’une télécommande pour les paralyser, s’il le juge néces-
saire. Mais une de ses collègues ayant un jour pressé le bou-
ton d’alarme a immédiatement été licenciée, même si elle 
a clamé qu’un drone ménager s’en était pris à elle, essayant 
de la tripoter.

Povov remarque un drone diff érent des autres, à la cara-
pace mate et comme incolore sans être transparente. L’engin 
se déplace avec plus de souplesse, plus de rondeur, plus 
animalement. Plutôt que quatre rotors persifl ant, il possède 
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Pourquoi ne lui a-t-elle rien dit ? Il le sait : la peur de paraître 
idiote, de se tromper, d’éveiller de faux espoirs.

Il a souvent été à sa place, enthousiasmé par des signaux 
potentiels qui vite se sont avérés de simples parasites. Les 
autres chercheurs se moquent toujours des chasseurs d’ex-
traterrestres. Ils les accusent de les priver de précieux bud-
gets qui pourraient être mieux employés.

Mark tient sa revanche sur eux. Il ne doute pas un instant 
de la véracité de la découverte. Le téléphone ne vibre plus. 
La radio se tait. Le moteur s’arrête. Plus aucun bruit sur 
Bernardo Avenue. Les automobilistes se regardent avec des 
airs ahuris.
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MOUNTAIN VIEW
ÉTATS-UNIS
12:45 

Mark Honegger ne prend jamais la vie par le bon bout. En 
tant que directeur du projet SETI, Search for Extraterrestrial 
Intelligence, il attend un contact depuis cinquante ans et 
se contente de pester parce que son emploi du temps est 
fi chu en l’air.

Dans trente minutes, Mark ne sera pas dans le cabinet 
de son cardiologue. Encore un bon prétexte pour repousser 
le test d’eff ort que son âge avancé exige. Ensuite, il n’ac-
compagnera pas ses petits-enfants à la plage. En début de 
soirée, il ne retrouvera pas sa femme à l’opéra pour un Don 
Giovanni réservé depuis des lustres. Tout en sera bouleversé 
pour des semaines, des mois, des années.

Il en sera ainsi pour chacun des Terriens, car désormais 
ce sobriquet désignera les humanoïdes aux têtes poilues. 
Cette nouvelle mention apparaîtra dans leurs passeports 
et entraînera une profonde remise en cause concomitante 
à une crise identitaire dont les psys et les sectes se frotteront 
les mains.

Celui qui aurait dû annoncer cette histoire au monde 
n’est même pas au courant. Mark découvre la nouvelle alors 
qu’il fulmine dans un bouchon. Il y a de quoi rire. Il aurait 
de toute façon été en retard à son rendez-vous. Au prochain 
croisement, il fera demi-tour et regagnera l’institut.

Son téléphone ne cesse de vibrer. Mark doit réordonner 
ses idées avant de répondre. Il lui faut d’abord parler avec 
Michele Lamb. Son ancienne élève. Sa protégée. Sa princesse. 
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ne subsistera que des charognards. L’eau monte, je vous le 
répète. Douze millimètres par an. Oui, c’est ça, tournez-vous 
vers les étoiles, fi chez le camp. Allez bousiller d’autres planètes.

Sara Cash explique qu’elle diff use le message pour que 
toutes les bonnes volontés puissent tenter de le décoder.

— Pas besoin de cliquer sur le lien. Je sais ce que 
racontent les Zarmiens : faites le ménage chez vous, sinon 
vos îles de rêve sombreront. L’avertissement arrive trop tard. 
La prochaine vague dévastera les atolls du Pacifi que. Vous 
serez les premiers à pleurer. Vous accuserez vos parents de 
n’avoir rien fait. Vous êtes tous coupables.

Rathan retourne sur le pont. Avachi sur le manche de 
son balai-brosse, il suit du regard la ligne des plages et des 
cocotiers, un coin de paradis à la surface de la mer, une 
anomalie provisoire. Sara Cash se tait, faisant enfi n preuve 
de sagesse.

En souvenir d’Ayerdhal,
pour qui j’ai écrit ce roman qu’il n’aura jamais lu



6 27ONE MINUTE

MAJURO
MARSHALL ISLANDS
7:45

Le vieux Rathan Harshavardan passe sans conviction le balai-
brosse sur le pont de son cruiser, une belle bête en alumi-
nium, avec le défaut de trop chauff er en fi n de journée, sous 
les coups du soleil. Mais solide, rassurante pour les touristes 
que Rathan balade entre les îles. Quand ils daignent se poin-
ter. Durant l’été dans l’hémisphère nord, ils préfèrent leurs 
propres côtes. Qu’ils polluent là-bas.

La radio de bord crachote. Rathan retourne à la cabine, 
boit une rasade de bourbon et change de fréquence. Il tombe 
sur l’incontournable Sara Cash. Elle squatte tous les canaux. 
Elle est partout. Même au cœur du Pacifi que.

— C’est quoi cette histoire de message ?
Rathan parle souvent seul. Il se tient compagnie. Parler 

lui évite de s’enfi évrer l’esprit. Les mots coulent moins vite 
que les pensées et que le bourbon. 

— De la propagande pour détourner l’attention des vrais 
problèmes. Ce n’est pas vous qui avez retrouvé les cercueils 
des soldats japonais déterrés par la tempête. La mer monte. 
Vos horreurs réapparaissent.

Sara Cash se demande pourquoi le message extraterrestre 
n’a pas été rendu public.

— Les gouvernements nous cachent toujours la vérité, 
pardi ! Tu crois qu’ils ont dit à mon grand-père que les Français 
faisaient péter des bombes atomiques dans son jardin ? Nous 
sommes tous irradiés. Nous crèverons comme les poissons, 
le ventre vers le ciel. Les requins nous bouff eront le foie. Il 
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une espèce étrangère, originaire d’un système lointain. Dans 
quel but, sinon d’étudier la Terre ?

Même Sara Cash remarque que la découverte d’une pla-
nète habitée à seulement vingt années-lumière est impro-
bable. Sauf si la Terre est particulièrement intéressante et 
attire des curieux, non pas en quête d’un monde à conquérir, 
ils l’auraient déjà envahi, mais d’autres consciences avec 
lesquelles entrer en relation.

Steve frémit à l’idée de la relation en question. Il imagine 
une sorte de communion spirituelle. Puis sa bécane s’éteint, 
et il anticipe des germes, des parasites, des virus, tous prêts 
à le dévorer.

7ONE MINUTE

VERSAILLES
FRANCE
21:45

Gabriel fait preuve d’une abnégation extraordinaire avec 
ses deux fi ls. Sans conviction, il leur lance pour la énième 
fois :

— Coupez ce truc.
Ils ne l’écoutent pas, penchés sur leur écran, les yeux 

écarquillés devant le visage diaphane d’une jeune femme 
trop belle pour être vraie : Sara Cash, l’Intubeuse aux mil-
liards de vues et son show Révélation.

— Les gars, à table. Il est tard.
Il les domine de sa grande taille et ne les impressionne 

en rien, pas plus que le soleil qui se couche et dont les der-
niers rayons caressent de rose layette le ventre d’un nuage 
solitaire. Seul importe leur écran.

— Je vais vous confi squer cet engin.
Gabriel a haussé le ton, ses monstres de douze et qua-

torze ans, épaule contre épaule, n’ont toujours pas frémi. 
Peut-être il aurait été plus heureux sans eux. Il n’aurait pas 
divorcé. Vivement la semaine prochaine qu’ils rejoignent 
leur mère. Ils auront quartier libre. Connexion illimitée quitte 
à ce qu’ils se transforment en mollusques. Elle leur accorde 
tout, elle est aussi addict qu’eux. À en oublier de manger, 
à parler avec des centaines de personnes en même temps, 
à vivre avec un casque audio enfi ché sur la tête à longueur 
de journée.

— Papa, on a reçu un message extraterrestre, s’exclame 
Thomas, l’aîné.
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Il ne manquerait plus que ça. Gabriel éclate d’un rire 
désespéré. Il n’aspire à rien d’autre qu’à la solitude, un hamac 
sous un cocotier, un bon livre et qu’on lui fi che la paix.

— Le radiotélescope d’Arecibo a capté un signal en pro-
venance du système stellaire Gliese 581, surenchérit Paul, 
le cadet.

— Vous regardez trop de bêtises.
— Sara Cash ne se trompe jamais.
Sainte jeune femme. Gabriel payerait une fortune pour 

éloigner ses enfants de cette bimbo botoxée sous Holo Visual 
Eff ect. Il est jaloux, il en convient, il n’aura été qu’un géni-
teur sans grande infl uence. Si au moins il possédait un super 
pouvoir. Par la force de la pensée, brouiller le réseau. Tout 
interrompre.

Voilà que ça marche.
Sur la terrasse, la guirlande s’éteint. L’écran des enfants 

se strie de lignes pointillées, puis meurt à son tour. Avec 
lui, les lumières de la ville.

Gabriel sourit :
— Et si on jouait à Cluedo ?

25ONE MINUTE

SANTA CRUZ
ÉTATS-UNIS
12:45

Steve Vogt est le papa de Zarmina, à laquelle il a donné le 
prénom de sa femme adorée, lors de la découverte de la 
planète en 2007, depuis l’observatoire Lick planté au som-
met du mont Hamilton en Californie. Ses collègues ont 
moqué son sentimentalisme, jusqu’à sa rigueur scientifi que, 
mettant en doute sa probité. Il tient sa revanche. Il a envie 
d’embrasser Sara Cash sur la bouche. La starlette d’InLine 
lui offre une célébrité inespérée. Depuis les premières 
secondes du show, le téléphone de Steve ne cesse d’affi  cher 
des messages de félicitation. La séquence artifi cielle détectée 
par Arecibo a la saveur des premiers mots d’un enfant.

Steve n’en oublie pas de réfl échir. Zarmina orbite à seu-
lement 11 millions de kilomètres d’une naine rouge, proba-
blement en rotation synchrone, un peu comme la Lune 
autour de la Terre : toujours la même face de Zarmina regarde 
son soleil. Elle possède un hémisphère perpétuellement 
éclairé et brûlant, un autre plongé dans le noir et glacial, 
avec à l’équateur une boucle éventuellement tempérée et 
propice à la vie. Un anneau-monde entre fournaise et ban-
quises éternelles, un mince écosystème balayé par des vents 
violents. 

Steve a rêvé de biologies exotiques capables de naître 
dans un environnement aussi peu hospitalier, sans que le 
cartésien en lui conçoive l’apparition des créatures intelli-
gentes que Sara Cash surnomme Zarmiens. Le message est 
donc lourd de conséquences : la planète a été colonisée par 
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— Tous les cygnes sont blancs sauf quand ils sont noirs, 
intervient Mark Revolver, chef du contre-terrorisme.

— Avez-vous au moins quelque chose sur Sara Cash ? 
leur demande la Présidente.

Les regards se baissent. Pas un pour assumer. Six mois 
qu’ils recherchent cette fi lle. Pas le moindre indice. Comme 
si elle n’existait pas. C’est elle l’extraterrestre.

— Pourquoi InLine ne la bloque pas ?
— Madame, les Networks ne censurent pas.
La Présidente éclate de rire. Ils ne censurent pas quand 

il s’agit de gros sous. Le reste du temps, le réseau est la pire 
des prisons jamais inventées par l’espèce humaine. Une 
idée géniale : les détenus ont l’illusion d’une totale liberté. 
Les hypos l’ont compris. Aucun dictateur n’a jamais osé un 
stratagème aussi sublime.

— Je vous ai dit de couper le son, pas l’image. Qui a éteint 
la lumière ? C’est une panne ? À la Maison-Blanche ? Vous 
me répondez ?

9ONE MINUTE

NEW YORK
ÉTATS-UNIS
15:45

Dans son bureau, au dernier étage du Time Warner Center, 
Cooper a la rage. Il marche de long en large au-dessus de 
Central Park, tape du poing contre les vitres, et quand il se 
tourne vers son écran géant, il y voit Sara Cash. Il n’a qu’une 
envie : l’écrabouiller.

Cette garce grignote les parts de marché des Networks. 
Lorsqu’un présentateur vedette se vante de millions d’audi-
teurs, elle en affi  che des milliards. Pas diffi  cile de savoir où 
partent les budgets pub : dans les poches de cette pouff e. 
Tous les créateurs veulent imiter cette blondinette mal fago-
tée. Elle a lancé une mode vestimentaire : le n’importe quoi. 
Refus de tout ce qui est pensé, design, griff é. Fermez les yeux, 
attrapez des fringues au hasard, vous êtes vous-mêmes.

Cooper songe à organiser en urgence une réunion du 
Club. Où disparaît le fric engrangé par Sara Cash ? Parce 
qu’elle ne fait pas cadeau de son audience. Personne n’y 
prête attention. On la prend pour une ingénue et on oublie 
sa fortune.

Pourquoi autant de succès ? Elle ne ressemble à rien, mais 
tout le monde lui ressemble. Une fi lle ordinaire, ni grande, 
ni petite, ni grosse, ni maigre. Un visage agréable sans plus. 
Une paire de nibards à la portée de n’importe quelle prolé-
taire complexée. Ses mamelles doivent être naturelles. Elle 
serait capable de se les faire liposucer pour paraître plus 
banale. Son credo : être du peuple pour lui révéler ce que 
les puissants lui cachent. Cooper la déteste.
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Le moindre quidam allongé sur les greens de Central 
Park pourrait la remplacer. Qu’a-t-elle de particulier ? Elle 
a osé. La première fois, six mois plus tôt, elle s’est présentée 
devant la caméra au lever du lit, avec un t-shirt informe, 
un jogging bouff ant comme si elle avait chié dedans. Elle 
a crié, outrée, scandalisée : le Président passait ses nuits au 
bordel quand il n’agressait pas ses collaboratrices un peu 
sexy. Dire qu’elle a eu sa peau. Encore une #MeToo.

Cooper savait pour le Président. Il connaissait son vice. Il 
n’avait qu’à parler avant Sara Cash. Trahir les siens. Elle les 
aura tous si on ne l’arrête pas. Jour après jour, elle sape les 
fondements du système. Que cherche-t-elle cette fois ? Elle 
va trop loin avec cette histoire de message extraterrestre.

— Shit !
L’écran s’éteint. Cooper en est presque frustré : cette fi lle 

le tient. 

23ONE MINUTE

WASHINGTON
ÉTATS-UNIS
15:45

La Présidente entre au pas de course dans la situation room 
de la Maison-Blanche, suivie par son chef de cabinet. Sur 
l’écran mural en bout de table, Sara Cash montre une vue 
d’artiste du système Gliese 581. Les membres du conseil de 
sécurité convoqués en urgence boivent ses paroles.

— Coupez le son, ordonne la Présidente.
Elle dévisage tour à tour ses vingt-quatre collaborateurs. 

Ils n’ont rien à lui apprendre, elle le sait. Ses services n’ont 
pas anticipé la crise. Des mesures impopulaires banalisant 
la surveillance des citoyens ont été votées en vain. Tout 
est écouté, décrypté, stocké, la déconnexion interdite selon 
la loi 001 des Nations Unies, et rien. Seuls les innocents 
souff rent des lois coercitives.

— J’en conclus quoi ? Sans notre accord avec InLine, nous 
ne serions pas réunis. Si Sara Cash n’avait pas préchargé sa 
vidéo il y a une heure, nous aurions découvert la nouvelle 
en même temps que le public. Qu’allons-nous déclarer à la 
presse ? Je n’ai pas envie que cette écervelée me fl ingue 
à mon tour. Pourquoi cette Michele Lamb d’Arecibo ne 
nous a-t-elle pas prévenus ? Elle est bien fonctionnaire 
américaine ?

— Elle voulait s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un canu-
lar, répond James Upper, le chef de la National Intelligence. 
Nous n’avons toujours aucune certitude à ce sujet.

— Sara Cash n’a jamais rien révélé qui ne soit plus tard 
confi rmé, rappelle la Présidente.
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qui jusqu’alors lui écorchait la bouche. Qu’est-ce qu’un jour 
de plus ? L’occasion de tout se dire.

Il faudra vivre avec un père absent et la présence d’une 
autre civilisation. Si Chan devait choisir, il choisirait le retour 
de son père, même aff aibli, même coincé dans un fauteuil 
roulant, même hypnotisé à longueur de journée devant les 
Networks.

Chan est désemparé. Il traverse le drame que chacun 
traverse à un moment ou à un autre. Il ne s’y était pas pré-
paré, on ne peut pas s’y préparer. On oublie la mort, sinon 
on devient thanatophobe et on renonce à vivre. Demain, 
tout continuera à l’identique.

— Sauf que, papa, tu ne seras plus là.
Chan ne perçoit pas le silence du monitoring. Il serre la 

main de son père. Il plonge avec lui dans la nuit.

11ONE MINUTE

ATACAMA
CHILI
16:45

La nuit tombe sur le haut plateau glacial. Jimmy a l’impres-
sion d’être sur Mars, dans un avant-poste humain posé sur 
le sable rouge. Il zippe sa doudoune, rabat sa capuche et se 
glisse entre les paraboles de l’observatoire. Savoir qu’elles 
écoutent des galaxies lointaines l’exalte.

Cette histoire de contact extraterrestre le travaille. La 
nouvelle lui est arrivée deux jours plus tôt. Un appel de 
Michele Lamb d’Arecibo lui demandant son avis en toute 
confi dentialité. Il lui a répondu : « Un signal de l’autre bout 
de l’univers m’aurait moins surpris que cette séquence mys-
térieuse en provenance de Gliese 581. Vingt années-lumière, 
c’est la banlieue du soleil. »

Telle a été la première réaction de Jimmy. Le soupçon-
neux comme on le surnomme dans la communauté astro-
nomique. Depuis, il tourne et retourne les chiff res. Environ 
40 milliards d’êta-Terres, des planètes habitables, rien que 
dans la Voie lactée. Selon les partisans du principe de médio-
crité, notre planète est ordinaire et il serait étonnant qu’elle 
soit la seule peuplée d’êtres conscients.

Sauf que la vie ne se développe que suite à une succes-
sion d’évènements improbables. Si le système stellaire est 
trop proche du cœur galactique, les radiations sont trop 
violentes. S’il est trop distant, trop peu d’interactions sur-
viennent. Un bolide a une faible chance de percuter la pla-
nète naissante pour lui arracher suffi  samment de matière 
et former une lune imposante, et néanmoins indispensable 
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pour stabiliser l’axe de rotation, donc le climat, et stimuler 
la tectonique des plaques, elle-même nécessaire pour ense-
velir les déchets toxiques des premiers micro-organismes 
tout en extrayant des profondeurs des minéraux essentiels 
à la vie. De plus, une géante du type de Jupiter doit jouer 
le rôle de chien de garde en orbite lointaine et balayer les 
astéroïdes trop dangereux.

— Ça fait beaucoup de si.
Jimmy ne voit pas comment deux coups de bol aussi 

monumentaux auraient pu se produire à vingt années-
lumière l’un de l’autre et à la même époque dans l’histoire 
de l’univers.

— Ce serait trop beau. Il y a un bug.
Cette évidence le frappe au moment où les balises sous 

les paraboles cessent de clignoter.

21ONE MINUTE

SINGAPOUR
RÉPUBLIQUE DE SINGAPOUR
3:45

Chan Chun Chee sursaute. Il s’était assoupi. La vibration 
de son téléphone l’a réveillé. Il regarde son père, inconscient 
sous le drap vert, sa bouche ouverte autour du tube du res-
pirateur qui lui descend dans les poumons. Des dizaines 
de câbles rejoignent les appareils de monitoring. La tension 
artérielle et la fréquence cardiaque ne cessent de diminuer.

Chan n’est pas triste. Tout est allé trop vite. La veille, 
son père avait des projets de voyage. Il évoquait l’idée de 
retourner dans les congrès d’astronomie. Cet hypocondriaque 
semblait si fort, même s’il prédisait depuis des années sa 
fi n pour le lendemain. Il s’attendait à tout, sauf à un infarc-
tus massif. Quand les médecins lui ont annoncé leur dia-
gnostic, il a déclaré avec une certaine fi erté :

— Vous voyez, cette fois, j’ai quelque chose de sérieux.
Puis son état s’est dégradé. Depuis, Chan le regarde par-

tir, sans réussir à penser. Il saisit son téléphone par réfl exe. 
Sa mère doit s’inquiéter, mais non, un ami lui texte : « Contact 
extraterrestre confi rmé, en provenance de Gliese 581, mes-
sage sans doute envoyé depuis la planète Zarmina à laquelle 
ton père s’intéressait tant. »

— Papa ?
La sédation ne l’empêche peut-être pas d’entendre.
— Papa, nous ne sommes plus seuls dans l’univers, papa ?
Un jour plus tôt, son père aurait pu apprendre cette nou-

velle, son cœur réjoui n’aurait peut-être pas lâché. Un jour 
plus tôt, Chan lui aurait témoigné son amour, dit le « je t’aime » 
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humains n’ont rien modifi é à leurs habitudes. Quand Freud 
a subordonné la conscience à l’inconscient, les orgueilleux 
sont restés indéfectiblement persuadés de devoir leurs pri-
vilèges à leurs mérites plutôt qu’à un concours de circons-
tances. Alors, un contact ne changera rien.

Il y a autre chose, bien sûr. La disparition, six mois plus 
tôt, de Jonathan, le petit ami de Michele. Elle n’a pas fait 
son deuil. Elle jure qu’il est encore en vie. Cette croyance 
l’empêche d’aller de l’avant. Un tressaillement interrompt 
les ruminations de Tara et ramène son attention vers l’écran. 
Un second message tombe en provenance de Gliese 581 et 
de la constellation de la Lyre, un dernier pixel s’allume et 
plus rien. Dehors Michele a redressé la tête, elle sourit, on 
dirait que quelqu’un lui parle et lui annonce une merveil-
leuse nouvelle. Peut-être un des touristes qui visitent 
l’observatoire.

13ONE MINUTE

VERSAILLES
FRANCE
21:45

Leur père leur parle, les deux frères ne l’entendent pas. Rivés 
à leur tablette, connectés à elle par le même écouteur dont 
ils se partagent les oreillettes, ils n’ont d’yeux que pour Sara 
Cash et sa Révélation, indiff érents au rougeoiement du châ-
teau de Louis XIV de l’autre côté de l’esplanade.

Thomas a emboîté sa main dans celle de Paul, dans la 
position très particulière adoptée par les moines zen lors-
qu’ils méditent. Les pouces se croisent. Celui de Thomas 
presse le point d’acupuncture sous le poignet de Paul, celui 
de Paul exerce une force inverse sur le point au-dessus du 
poignet de Thomas. Par brèves impulsions, ils communiquent 
dans une variante du code Morse.

— Tu crois que c’est le signal ?
— Nous l’attendons depuis si longtemps.
— Papa nous parle.
— Il ne peut pas comprendre.
— On devrait lui expliquer.
— Maman a bien essayé. Il l’a prise pour une folle.
Tour à tour, Thomas et Paul tentent leur chance. Ils 

évoquent le contact, les extraterrestres, Gliese 581. Leur père 
les interrompt. Ils n’ont pas l’occasion de témoigner de ce 
qui les trouble : un sentiment diff us, des impressions, des 
sensations implantées dans les mimiques de Sara Cash. Ils 
ne savent pas s’ils rêvent. Peut-être ils s’inventent une his-
toire. Ils doivent garder leurs doutes pour eux. Impossible 
de se confi er à un adulte insensible comme leur père sans 
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fi nir chez un psy. Ils s’imaginent avoir atteint le bord d’un 
océan inconnu. Il faudrait qu’ils plongent dans cette mer 
insondable pour en apprendre davantage, mais ils ont peur 
de se perdre.

Leurs pouces vibrent à l’unisson, sur ce rythme 
qu’adoptent les vagues. Plus vives, plus fortes, plus trau-
matisantes pour la plage sur laquelle elles se brisent. Thomas 
et Paul s’attendent à tout, au pire comme au merveilleux. 
Ils accueilleront les étrangers. Ils ne se sentent déjà plus 
seuls. Jusqu’à cet instant, ils avaient vécu déconnectés de 
l’univers.

La lumière jaillit en eux. C’est d’autant plus surprenant 
qu’elle cesse en même temps de briller sur la terrasse et sur 
la façade du château comme si Thomas et Paul l’avaient 
avalée.

— Et si on jouait à Cluedo ?
Il n’ont même pas entendu la suggestion de leur père.

19ONE MINUTE

ARECIBO
PORTO RICO
15:45

La clim bourdonne en surrégime comme si les vitres de la 
salle de contrôle du radiotélescope étaient ouvertes sur la 
touff eur de la jungle. Tara se renverse dans son fauteuil, 
croise les jambes sur son bureau, près de l’écran qui affi  che 
les gribouillis du bruit de fond interstellaire.

Elle s’inquiète. Depuis la réception du message une 
semaine plus tôt, sa boss Michele Lamb n’est plus que l’ombre 
d’elle-même. Au lieu de se réjouir, elle s’est repliée, passant 
son temps à écouter de la musique, assise dehors au bord 
de la dépression qui abrite les 12 342 microparaboles mon-
tées en essaim.

Durant les six mois de sa collaboration avec Michele, 
Tara a longuement discuté avec elle de la possibilité d’un 
contact. Elles attendaient ce moment avec impatience : avoir 
la preuve défi nitive que l’humanité n’est qu’une espèce 
comme une autre. Michele disait que ce serait un bon remède 
contre l’orgueil, surtout contre celui de son père qui s’était 
toujours moqué d’elle et de son désir de devenir exobiolo-
giste. Pour Michele, se croire uniques dans l’univers est la 
prétention ultime.

Tara l’observe, au-delà des vitres de la salle de contrôle, 
penchée dans le vide, indiff érente à la chaleur suff ocante. 
Elle ne porte pas de chapeau, ne prête plus attention à son 
look, enfi le des vêtements trop amples comme si elle suivait 
le style Sara Cash. Elle doute, à juste raison, d’ailleurs. Quand 
Copernic a chassé la Terre du centre du système solaire, les 



18

un chromosome Y. Nadine ne peut en être sûre pour elle-
même, car la détection s’eff ectue post mortem. Mais en 
étudiant les cerveaux de défuntes, elle a constaté que ce 
chromosome surnuméraire infl uençait la topographie céré-
brale, participant à la fabrication de nouvelles connexions 
neurales, donc à des changements de comportement, peut-
être au développement de nouvelles compétences, l’hyper-
sensibilité en étant une. Il y aurait une rétrotransmission. 
Un passage de bâton des enfants à leur mère ce qui ouvre 
des perspectives enthousiasmantes.

Le prix à payer : une grande terreur quand Paul et Thomas 
s’eff acent de son champ de perception. Leur présence a été 
anéantie.

15ONE MINUTE

MUMBAI
INDE
1:15

Pawan devrait dormir, mais il se donne encore cinq minutes 
pour tchatcher avec ses amis. Tard dans la nuit, c’est le seul 
moment potable. Le jour, les ergoteurs saturent InLine de 
leurs commentaires spirituels au sujet des news diff usées 
par les Networks. OK, on les qualifi e de « médias dominants » 
par nostalgie, alors qu’ils n’ajoutent que du bruit au bruit 
pour noyer les conversations intimes et profondes. Le réseau 
croule sous une montagne de conneries. Pawan a de plus 
en plus souvent envie de rejoindre les hypos : se déconnec-
ter, même si c’est strictement interdit depuis l’adoption de 
la loi 001 par les Nations Unies.

Il devrait se doucher plutôt que de se plaindre. Ses doigts 
peignent en arrière ses cheveux gras, puis se posent sur le 
clavier aux touches auréolées de crasse. Ses yeux ne quittent 
pas les fi ls de discussion où tout le monde s’excite. Quand 
Sara Cash streame son podcast du lundi, l’eff ervescence 
s’empare des foules : un virus auquel personne ne résiste. 
Pawan a pris l’habitude de retirer de ses listes d’amis tous 
ceux qui relaient les messages de l’Intubeuse.

Il faut avouer qu’elle a du talent. Où va-t-elle chercher 
ses révélations ? Il a sa petite idée. Elle n’est que la façade 
sexy d’un réseau de hackers. Une interface pour déballer 
les poubelles conjugales des puissants ou mettre à jour les 
scandales inhérents au modèle démocratique. Peut-être un 
mal nécessaire en attendant l’eff ondrement de la civilisation 
techno-industrielle.
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Pawan referme son portable. Il ne veut pas savoir de quoi 
il s’agit. La stupeur collective pourrait le fi ger dans une ado-
ration malsaine. Il ne retombera pas dans le piège comme 
avec l’ancien Président américain. Cette fois, contrairement 
aux milliards de toxicos, il résiste à la tentation d’être informé 
de faits sans infl uence sur son existence.

Il se tourne vers la jalousie aux stores entrouverts. Les 
deux colonnes des Imperial Towers se dessinent en ombres 
chinoises sur la nuit chargée de vapeurs nauséabondes. 
Pollutions sonores, olfactives, visuelles, sociales. Une vague 
de silence et de ténèbres les balaye, ne subsistent que les 
miasmes qui masquent les étoiles. Pawan baisse les yeux 
vers son portable. Même le voyant de mise en veille ne cli-
gnote plus. Il a rejoint les hypos malgré lui.

17ONE MINUTE

BORDEAUX
FRANCE
21:45

Alors que Sara Cash annonce la nouvelle la plus stupéfi ante 
de l’histoire de l’humanité, Nadine François voudrait être 
à Versailles avec Paul et Thomas.

Elle devine leur présence, leur interconnexion. Depuis 
leur naissance un lien s’est établi entre eux et elle. Ils l’ont 
transformée. Elle n’est plus la même. Plus grande, plus belle, 
plus perspicace. Quelque chose de profond l’a poussé en 
avant, ouvrant ses sens à des perceptions infi nitésimales.

Son ex l’a dénigrée : toutes les femmes raconteraient les 
mêmes balivernes. Elle ressent son énervement à travers 
ses deux fi ls. Elle sait qu’il leur crie dessus, parce qu’il ne 
supporte pas qu’ils regardent Sara. Il leur reproche de ne 
pas être comme lui, de ne pas aimer ses trucs à lui, de ne 
pas faire de sport, de ne pas jouer à des jeux de plateau rin-
gards avec lui. Il rêve que les garçons tendent vers lui alors 
qu’il ne parvient pas à les accompagner dans leur histoire.

Nadine et lui ont divergé dès la naissance de Thomas, 
pour ne plus se comprendre après celle de Paul. Plus Nadine 
a communié avec ses fi ls, plus son ex s’est senti exclu. Quand 
elle a tenté de lui expliquer les raisons de son attachement, 
il l’a traitée de mystique. Pourtant, dans le couple, elle était 
la scientifi que, une généticienne de renommée internatio-
nale, devenue par la force des choses une spécialiste du 
microchimérisme.

Elle a découvert que certaines femmes conservent dans 
leur cerveau des bouts d’ADN de leurs fi ls. Elles possèdent 


